早上七点，我蹲在厨房水池边剥蒜，指甲缝里嵌着昨天修自行车时蹭的机油。水龙头滴着水，在不锈钢盆底敲出细碎的节奏，隔壁王婶家阳台的绿萝垂下来，叶子尖上还挂着夜露。
"小陈啊，帮我看看这电饭煲。"张爷爷拄着拐杖在门口探头，银发上沾着晨露，"昨儿煮饭煮成粥了。"我擦擦手过去，发现他误按了"煲汤"键，面板上还粘着半片没撕干净的保鲜膜——肯定是孙女上次教他用时贴的提示。
修电器时总想起我爸。他退休前在农机站干了三十年，工具箱里永远整整齐齐码着螺丝刀，每把都缠着不同颜色的胶布区分规格。有次邻居家拖拉机打不着火，他蹲在田埂上修了俩小时，最后发现是钥匙孔进了只小青蛙。
"嘀——"电饭煲突然响起来，把正在讲故事的张爷爷吓了一跳。我掀开盖子，米香混着热气涌出来，在晨光里织成一片薄雾。"您这米不错啊。"我用勺子搅了搅，"是新收的秋稻？"老人眼睛亮了："我儿子从乡下捎来的，说没打农药。"
修完电器往回走，路过小区快递站。小周正蹲在纸箱堆里分拣，T恤后背洇出深色汗渍。"陈哥，"他抬头笑，"帮我搭把手？这箱书特别沉。"我们合力抬起箱子时，瞥见封皮上印着《机械制图基础》，书页里夹着张泛黄的课程表——2003年秋季，每周二四六上午八点，教室302。
傍晚下起小雨，我趴在阳台修那辆老凤凰自行车。车铃锈得按不动，滴了两滴WD-40后，突然发出清脆的"叮"声，惊得楼下遛弯的麻雀扑棱棱飞起。对门李姐探出头："小陈手真巧，我家那台落地扇转起来咯吱咯吱响......"话没说完，她怀里的小孙子突然打了个喷嚏，鼻涕泡挂在嘴边，在夕阳里闪着微光。
88888888228
